Sommario

edicola

[ un paio di lapidi ]

Dur. 12' 21"

Vincent - Che cosa ha detto Gauguin dell’ultimo ritratto di Arlesiana, che è fatto su un disegno della sua? Finirai per vedere, credo, che è una delle cose più buone che ho fatto.[1]

Nella pregevole monografia di Dino Formaggio su van Gogh, l’impaginazione adottata per mostrare due versioni del ritratto di madame Ginoux è invertita rispetto alla cronologia, presentando a sinistra, come primo alla lettura, uno dei dipinti del febbraio 1889 derivati  dal disegno di Gauguin, e nella pagina successiva la primissima e veridica arlesiana coi guanti del novembre 1888.[2]
Affiancati in tal modo i due ritratti creano una suggestiva triangolazione di sguardi, per cui l’arlesiana coi guanti (quella dipinta dal vero in meno di un’ora) pare osservare l’arlesiana coi libri, che a sua volta guarda diritto verso chi la sta osservando, ossia verso chi la sta ritraendo. Un breve volgere di occhi e l’opera stabilisce un faccia a faccia con l’osservatore, che equivale ad un additare: è un “ti indico”.
Nella mia - non nego, fantasiosa - ricostruzione dei fatti che fin qui hanno coinvolto i ritratti di madame Ginoux, ho detto che in una replica più tarda (forse dei primi mesi del 1889) Vincent sostituisce i guanti poggiati sul tavolo dell’arlesiana con dei libri aperti, come per rappresentare la necessità di fermarsi in un posto – ho commentato.

In quel periodo Vincent scrive a Theo: “Ho portato con me un paio di libri per avere alcune idee solide nella mia testa. Ho riletto La Capanna dello zio Tom, il libro della Beecher Stowe sullo schiavismo, i Racconti di Natale di Dickens, e il signor Salles mi ha procurato Germinie Lacerteux…“[3]  - sono forse proprio questi i libri aperti che hanno sostituito i guanti sul tavolo di madame Ginoux?
Nell’autunno di questo stesso anno 1889, standosene in Bretagna, Gauguin dipinge un ritratto di Jacob Meijer de Haan in posa davanti ad un tavolo su cui sono disposti due libri dai titoli ben leggibili: Il Paradiso perduto di Milton e Sartor Resartus di Carlyle. Ed è come se con questo quadro Gauguin avesse risposto direttamente a quello di Vincent: - “Ebbene, allora io mi fermo qui, per il momento, a leggere due libri proprio diversi da quelli che vi portate dietro voi”…
Ora, non mi importa sapere se i due pittori conoscessero ognuno il lavoro dell’altro, certo è che in una collezione di sole immagini la visione giustapposta dei tre quadri favorirebbe la suggestione di assistere ad un dibattito per immagini, che si conferma proseguire con la serie delle 4 arlesiane che Vincent dipinge nel febbraio dell’anno seguente, con le quali sembra controbattere al dipinto di Gauguin con due libri altrettanto ben specificati nei titoli: La Capanna dello zio Tom della Beecher Stowe e Racconti di Natale di Dickens.
Basta un rapido giro tra le voci di un sommario di storia della letteratura per afferrare la diversità delle due coppie di libri messe a confronto dai due pittori, e farsi così anche un’idea del contrasto dei rispettivi orientamenti in pittura.
In quello stesso novembre in cui Vincent deplorava le scene sacre dipinte dai suoi amici, Gauguin scriveva a Bernard:

Nel tempo intercorso tra la realizzazione dei due gruppi di ritratti di madame Ginoux (quello realizzato sotto lo sguardo di van Gogh e quello tratto dallo sguardo di Gauguin) l’indice della pittura^[5] è andato spostandosi dall’interno della stanza gialla per puntare fuori: verso l’esterno del dipinto, dove trova anzitutto Gauguin. E poiché il secondo gruppo di arlesiane con davanti i libri chiusi, dopo esser stato un disegno di Gauguin “adesso” è (anche) un dipinto di van Gogh, l’accostamento delle due illustrazioni nel libro di Dino Formaggio sembra schiarire il messaggio che Vincent si propone facendo recapitare a Gauguin una di queste arlesiane: “io (proprio) ti replico, Gauguin”.
Una replica che si riferisce tanto al disegno di Gauguin quanto al suo programma pittorico, intessuto dei fervori mistici e degli slanci letterari  propri ad un certo realismo umanitarista inglese di quel periodo.

Dunque, un paio di libri messi lì sul tavolo da Vincent - e sicuramente dipinti dal vero - per condannare ogni fantasioso superamento del reale e del possibile, ogni manipolazione della partizione visiva, ossia del “motivo” e dei motivi della pittura - che non ha bisogno di procurarsi dei moventi estranei all’occhio e che inizia ad esserci davvero quando la letteratura finalmente tace.

Guardate ancora: la “pittoresca” scena del caffé di notte costruita da Gauguin per madame Ginoux è stata interamente risucchiata nei libri; che ora se ne stanno accatastati e definitivamente chiusi come due lapidi.
- “Io dico (proprio) a te, Gauguin: credevo fosse tuo dovere pensare e non sognare”.[6]

Antonin Artaud dirà di van Gogh:

La letteratura si apre e si chiude all’orecchio.
Per l’occhio essa è solo un motivo pittorico.
Non c’è Bibbia né scrittura.[8]
Solo oggetti sensibili, solo libri, tomi, volumi.
In pittura la letteratura non è altro che tipografia, rilegatoria, editoria.E la storia della letteratura, magari, è soltanto la bottega di una città bene illuminata con i libri appesi come prosciutti luminosi di grasso.[9]

In alto, da sin.
- vG., L’arlesiana, Madame Ginoux con libri (aperti) (F 488); Arles, data incerta: nov. 88 o mag.89; olio su tela cm. 91.4x73.7; New York: The Metropolitan Museum.
- Gauguin, Ritratto di Jacob Meijer de Haan, 1889, olio su tela cm.  79.6 x 51.7, New York, Museum of the Art.
- vG., L'arlesiana (F 541); Saint-Rémy, febbraio 1890; olio su tela, cm.65.0x49.0; Otterlo, Kröller-Müller Museum.
Sotto. da sin.:
- vG., Natura morta con romanzi francesi e una rosa (F 359); Parigi, autunno 1887; olio su tela cm.73.0x93.0; Coll. privata;
- vG., Natura morta con romanzi francesi (F 358); Arles, ottobre 1888; olio su tela cm.53.0x73.2; Amsterdam, V.G. Museum.

---

parte terza H.D.S. MAROQUINERIES